Een verhaal van Claire
Voor het grootste deel van mijn twintiger jaren was ik de vrouw die mensen vergaten dat ze haar ooit hadden ontmoet.
Voor het grootste deel van mijn twintiger jaren was ik de vrouw die mensen vergaten dat ze haar ooit hadden ontmoet.
Niet op een verdrietige manier. Ik had vrienden, een baan, een leven. Maar ik stond op een werkding, of op een verjaardag van een vriend, drie drankjes ver in iemands housewarming, en ik zag andere vrouwen gewoon landen. Ze zeiden iets en de tafel boog naar hen toe. Ze liepen weg en je kon zien dat de ander hen zou onthouden.
Ik liep weg en loste op. ‘Claire? Iets langer, bruin haar?’ Niets.
Vroeger dacht ik dat de oplossing in mijn persoonlijkheid zat. Dat ik grappiger moest zijn, of sneller van begrip, het type persoon dat altijd een verhaal klaar heeft. Ik ben niet zo iemand. Ik verstijf op het moment zelf en bedenk dan pas in de auto op weg naar huis de perfecte repliek, als een idioot.
Dus op een gegeven moment ben ik ermee opgehouden memorabel te willen zijn en heb ik gewoon geprobeerd aangenaam te zijn. Wat, als ik eerlijk ben, een beleefde manier is om onzichtbaar te zijn.
Het kostte me gênant lang om dit door te hebben.
De vrouwen die ik benijdde waren niet allemaal luidruchtiger dan ik. Sommigen van hen waren eigenlijk stiller. Maar bijna allemaal hadden ze iets aan zich dat je een reden gaf om te beginnen met praten. Een ring met een verhaal erachter. Een tattoo waar je naar wilde vragen. Een vriendin van mij draagt een klein gouden tandje aan een ketting en ik zweer dat de helft van haar gesprekken begint met iemand die zegt: 'oké, je moet me over dat tandje vertellen.
Zij hadden een deur. Mensen konden erop kloppen.
Ik had er geen. Ik was een gladde muur. Leuk genoeg om naar te kijken, niets om je aan vast te grijpen.
En hier is het deel dat ik niet wilde toegeven: het is bijna onmogelijk om memorabel te zijn als je mensen niets hebt gegeven om je aan te herinneren. We behandelen 'interessant zijn' alsof het een persoonlijkheid is waarmee je geboren wordt. Vaak is het gewoon één zichtbaar ding waar iemand naar kan vragen.
Hoe ik het probleem heb opgelost
Een week later mailde ze me over iets totaal anders en begon met: 'hopelijk heb je je raamstoel teruggekregen.'
Ze herinnerde zich mij. Op basis van vijfenveertig seconden over een koffiekopje."
Dus voegde ik nog een bedel toe. Een klein vliegtuigje, voor een reis die ik in m’n eentje maakte en waar ik stilletjes trots op was. Daarna een piepklein boek. Toen eentje die een inside joke is die ik niet ga uitleggen, omdat die van mij is.
En de vragen bleven maar komen. Niet op een 'kijk mij eens'-manier. Het hele ding is zo groot als een paar knopen. Maar het zit er meteen als je een glas vasthoudt of een notitieboekje over een tafel schuift, en mensen worden nieuwsgierig. 'Wat is dat daar?' En dan vertelde ik ze een verhaaltje van dertig seconden, en dat verhaal ging eigenlijk altijd over mij. Een plek waar ik geweest was. Iets waar ik van hou. Een jaar dat ik heb doorstaan.
Ik deed niet alsof ik interessant was. Ik had mensen gewoon iets gegeven om op te kloppen.
Om mijn verhaal af te ronden
We nemen aan dat de onvergetelijke mensen gewoon zo geboren zijn. Bij sommigen was dat zeker zo. Maar veel van hen kwamen er simpelweg achter, bewust of toevallig, dat je niet de luidste in de kamer hoeft te zijn. Je moet degene zijn met wie mensen een reden hebben om te praten, en een reden om later weer over je te beginnen.
Je lost onopvallendheid niet op door groter te worden. Je lost het op door mensen één echt ding te geven om naar te vragen, met een echt verhaal erachter.
Ik ben nog steeds niet de luidste persoon op het feest. Mijn beste zinnen bedenk ik nog steeds in de auto. Maar het is inmiddels meer dan een jaar geleden dat iemand me 'lang, bruin haar' noemde.
Nu ben ik degene met de armband. Prima voor mij.
Het stuk dat Claire noemt:
Het maakt deel uit van een kleine comeback die de Italiaanse stainless steel charm armband doormaakt. Je stelt hem samen, charm voor charm, en elke charm heeft betekenis. Waterdicht, verkleurt niet, en het wordt binnen 24 uur vanuit ons magazijn in Italië verzonden.
Geen haast. Kijk eerst rustig rond!
